
El golpe más cruel 

 

La temporada de las huelgas parecía haberse detenido. Casi todos los comercios, industrias 

y profesiones en los que había sido posible producir una dislocación, se habían permitido 

ese lujo. La última convulsión, y la de menos éxito, había sido la huelga del Sindicato 

Mundial de Ayudantes de Parques Zoológicos, quienes mientras discutían ciertas demandas 

se habían negado a cuidar de las necesidades de los animales entregados a su cargo 

evitando que cualquier otro ayudante ocupara su puesto. En este caso la crisis se intensificó 

y precipitó por la amenaza de las autoridades de los Parques Zoológicos de que si los 

hombres «abandonaban» sus puestos de trabajo, los animales abandonarían también el 

recinto. La perspectiva inminente de que los carnívoros más grandes, por no hablar de los 

rinocerontes y bisontes, camparan a su voluntad y en ayunas por el corazón de Londres no 

permitía conferencias prolongadas. El Gobierno del presente, que por su tendencia a ir con 

unas horas de retraso con respecto al curso de los acontecimientos había sido apodado el 

Gobierno del Futuro, se vio obligado a intervenir con prontitud y decisión. Una nutrida 

fuerza de chaquetas azules fue enviada a Regent’s Park para que se hiciera cargo de los 

deberes temporalmente abandonados por los huelguistas. Los chaquetas azules fueron 

elegidos con preferencia a las fuerzas terrestres en parte por la tradicional disposición de la 

Armada Británica a ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa, y en parte por razón de la 

familiaridad del marinero con los monos, loros y otros animales tropicales, pero sobre todo 

por la urgente petición del Primer Lord del Almirantazgo, que tenía grandes deseos de 

aprovechar la oportunidad de realizar un acto personal de servicio público discreto dentro 

de las atribuciones de su departamento. 

—Si insiste en alimentar personalmente al cachorro de jaguar, desafiando los deseos de su 

madre, puede haber otra elección parcial en el norte —comentó uno de sus colegas, con una 

inflexión de esperanza en la voz—. Las elecciones parciales no son muy deseables por el 

momento, pero no debemos ser egoístas. 



En realidad, la huelga se deshizo pacíficamente sin ninguna intervención exterior. La 

mayoría de los ayudantes estaban tan unidos a sus cargos que regresaron al trabajo por 

propio acuerdo. 

Después, la nación y los periódicos se volvieron hacia cosas más felices con una sensación 

de alivio. Daba la impresión de que fuera a amanecer una nueva era de satisfacción. Ya 

había hecho huelga todo aquel que podía desearla o que podía ser halagado o amenazado 

para hacerla, la quisiera o no. Ahora podía prestarse alguna atención a los aspectos más 

luminosos y brillantes de la vida. Y entre los temas que de pronto fueron preeminentes, 

resultaba llamativo el inminente caso de divorcio Falvertoon. 

El duque de Falvertoon era una de esas hors d’oeuvres humanas que estimulan el apetito 

público de sensacionalismo sin necesidad de alimentarlo mucho. De niño ya había sido 

precozmente brillante; había rechazado la dirección de la Anglian Review a una edad en la 

que la mayoría de los muchachos se contentan con saber declinar mensa, es decir mesa, y 

aunque no podía reivindicar ser el origen del movimiento literario futurista, sus «Cartas a 

un Posible Nieto», escritas a la edad de catorce años, habían recibido una atención 

considerable. En épocas posteriores su brillo no se había mostrado de modo tan visible. En 

un debate celebrado en la Cámara de los Lores sobre asuntos de Marruecos, en un momento 

en el que ese país, por quinta vez en siete años, había llevado a media Europa al borde de la 

guerra, había introducido una observación acerca del precio de un pequeño moro, pero a 

pesar de la estimulante recepción concedida a esta única afirmación política, nunca se vio 

tentado a exhibirse más en esa dirección. Empezó a comprenderse que no pensaba aumentar 

sus numerosas residencias en el campo y en la ciudad ni vivir excesivamente bajo la mirada 

pública. 

Después habían surgido las inesperadas noticias del inminente proceso de divorcio. ¡Y qué 

divorcio! Hubo pleitos cruzados, alegaciones y contra-alegaciones, acusaciones de crueldad 

y abandono; de hecho, todo lo que era necesario para convertir el caso en uno de los más 

complicados y sensacionalistas de su tipo. El número de personas distinguidas que habían 

sido implicadas o citadas como testigos no sólo abarcaba a los dos partidos políticos del 

reino y a varios gobernadores coloniales, sino que también incluía un exótico contingente 



de Francia, Hungría, Estados Unidos de Norteamérica y el Gran Ducado de Badén. El 

carísimo acomodo hotelero empezó a ser lesivo para sus recursos. 

—Será como una corte india sin elefantes —exclamó una entusiasta dama, aunque para 

hacerle justicia hay que decir que nunca había visto una corte india. El sentimiento general 

era de agradecimiento por el hecho de que hubiera terminado la última de las huelgas antes 

de la fecha fijada para la vista del importante caso. 

Como reacción a la temporada de tristes querellas industriales que acababa de pasar, las 

agencias que abastecen y orquestan las noticias sensacionalistas se lanzaron a aprovechar al 

máximo esta ocasión momentánea. Los escritores que se habían hecho famosos por su 

especial capacidad descriptiva fueron movilizados desde distantes zonas de Europa y del 

otro lado del Adámico con el fin de que enriquecieran con su pluma los informes diarios 

que se imprimían sobre el caso; un artista de las palabras, especializado en describir cómo 

palidecían los testigos bajo los severos interrogatorios, fue llamado rápidamente para que 

regresara de un famoso y prolongado juicio de asesinato en Sicilia, donde era evidente que 

su talento se estaba malgastando. Expertos manipuladores fotográficos y artistas de la 

miniatura fueron retenidos con salarios extravagantes, y había una gran demanda de 

periodistas especializados en moda. Una emprendedora firma de París presentó la colección 

Duquesa Demandada con tres creaciones especiales, que serían llevadas y llamarían la 

atención, provocando amplios comentarios, en diversas fases decisivas del juicio; en cuanto 

a los agentes cinematográficos, su laboriosidad y persistencia fue infatigable. Las películas 

en las que se representaba al Duque despidiéndose de su canario favorito en la víspera del 

juicio estaban preparadas semanas antes de que tuviera lugar el acontecimiento; otras 

películas mostraban a la Duquesa celebrando consultas imaginarias con abogados ficticios 

o tomando una comida ligera de sándwiches vegetarianos especialmente publicitados 

durante un supuesto descanso para comer. Por lo que respecta a la previsión y la capacidad 

emprendedora humana, no faltaba nada para convertir el juicio en un éxito. 

Dos días antes de que fuera a iniciarse el caso, el reportero de avances de una importante 

agencia le hizo una entrevista al Duque con el fin de obtener algunos últimos detalles 

informativos referentes a las disposiciones personales que había adoptado su gracia para el 

juicio. 



—Supongo que puede afirmarse que éste será uno de los asuntos más importantes de este 

tipo durante toda una generación —empezó a decir el periodista como excusándose por la 

minuciosidad de los detalles por los que iba a preguntar. 

—También lo supongo yo… si llega a producirse —contestó perezosamente el Duque. 

—¿Si? —preguntó el periodista con una voz que era una combinación de jadeo y grito. 

—La Duquesa y yo estamos pensando en ir a la huelga —respondió el Duque. 

—¡La huelga! 

La funesta palabra brilló con su conocida y horrible familiaridad. ¿Es que no iba a tener fin 

su predominio? 

—¿Quiere decir que están pensando retirar mutuamente los cargos? —preguntó titubeante 

el periodista. 

—Exactamente —contestó el Duque. 

—Pero piense en todos los preparativos que se han hecho, los informes especiales, 

noticiarios cinematográficos, la provisión de las necesidades de los distinguidos testigos 

extranjeros, las alusiones preparadas en el Music-Hall; piense en todo el dinero que se ha 

metido… 

—Precisamente —respondió fríamente el Duque—. La Duquesa y yo hemos comprendido 

que somos nosotros los que proporcionamos el material a partir del cual se ha construido 

esta enorme industria. Dará mucho empleo y grandes beneficios mientras dure el caso; pero 

nosotros, sobre quienes recaen todas las tensiones y chantajes, ¿qué vamos a obtener? Una 

notoriedad poco envidiable y el privilegio de pagar fuertes gastos legales cualquiera que sea 

el veredicto. De ahí nuestra decisión de ir a la huelga. No deseamos reconciliarnos; 

comprendemos plenamente que es un paso muy grave, pero a menos que obtengamos 

alguna consideración razonable de esta vasta corriente de riqueza y trabajo, pretendemos 

salimos del tribunal y quedarnos fuera. Buenas tardes. 

La noticia de esta última huelga produjo la decepción universal. Resultaba especialmente 

formidable porque no era accesible a los métodos de persuasión ordinarios. Si el Duque y la 



Duquesa persistían en reconciliarse, difícilmente podía solicitarse la intervención del 

Gobierno. La opinión pública podía castigarles con el ostracismo social, pero eso era lo más 

a lo que podían llegar las medidas coercitivas. No quedaba más solución que una 

conferencia con poderes para proponer abundantes términos. Además, varios de los testigos 

extranjeros ya se habían ido, y otros habían telegrafiado cancelando sus reservas de hotel. 

La conferencia, prolongada, incómoda y en ocasiones cáustica, logró finalmente preparar la 

reanudación del litigio, pero fue una victoria inútil. El Duque, con un toque de su anterior 

precocidad, murió de decadencia prematura quince días antes de la fecha fijada para el 

nuevo juicio. 

 


